Assise dans ma cuisine, je pleurais. Je tournais le dos à la fenêtre, là où la table faisait un retour tout juste suffisant pour glisser une chaise dessous, et je pleurais. Dans ma vie, j’avais déjà vécu des tsunamis émotionnels. Certains avaient laissé mes yeux à sec et pulvérisé mon coeur, mon cerveau et tous mes organes en mille morceaux. Ce jour là, les larmes n’étaient pas silencieuses, je pleurais d’énormes sanglots, bouillonnants, débordants, qui charriaient tous les sentiments qui avaient déferlé sur moi en moins de vingt-quatre heures. Je pleurais le choc, l’incrédulité, la colère, la haine, la désillusion, la culpabilité, la peur, la détresse, la tristesse, le dénuement. Je pleurais qu’on m’oblige à te quitter en me nuisant.

Cet aveu, je ne l’avais d’abord fait qu’à moi-même. Il était enfermé dans ma boîte crânienne, étouffé, dérobé, protégé de tous les coups qu’il recevrait immanquablement en se dévoilant au grand jour. Tant que cette réalité n’était pas dite, pas nommée, pas mise en mots, elle m’appartenait, je pouvais encore en faire ce que je voulais, revenir en arrière, changer d’avis, personne n’en saurait rien, c’était entre elle et moi.

Notre première année ensemble, ce fut vraiment n’importe quoi. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Comme d’habitude, j’avais été naïve, de cette naïveté qui souvent me laissait me bercer doucement dans des projections cotonneuses aux contours pourtant parfaitement définis. J’avais encore une fois magnifié la promesse d’autre chose. Avec du recul, je considère celle que j’étais à l’époque avec un rictus apitoyé. J’étais si confiante.

L’idée de toi a germé sur les ruines d’un renoncement. C’est ça. J’aimerais dire que notre rencontre a été un coup de foudre, une évidence, la légendaire jonction de deux âmes faites l’une pour l’autre, mais il n’en est rien. J’ai renoncé, puis je t’ai trouvé.